Dossier : retour sur l’Affaire Millet

Comment le système médiatico-culturel a mis à mort un dissident

Alors que Richard Mil­let pub­lie chez Pierre-Guil­laume de Roux une réponse à l’affaire qui a con­duit à son ban­nisse­ment du comité de lec­ture de Gal­li­mard, en sep­tem­bre 2012, sous la forme d’une Let­tre aux Norvégiens sur la lit­téra­ture et les vic­times, l’occasion s’offre pour l’OJIM de revenir sur cet épisode exem­plaire de l’effroyable coerci­tion qu’exerce aujourd’hui le sys­tème médi­a­tique et ses suc­cur­sales du pou­voir cul­turel, pour venir à bout de la lib­erté de penser, voire de la lit­téra­ture lorsque celle-ci assume sa fonc­tion au-delà du diver­tisse­ment de masse et de la pro­pa­gande. En out­re, Muriel de Rengervé a fait égale­ment paraître, il y a quelques mois, aux Édi­tions Jacob-Duver­net : L’Affaire Richard Mil­let, un essai réca­pit­u­lant et analysant les ten­ants et aboutis­sants de ce lyn­chage médi­a­tique. Preuve que des esprits libres se dressent de plus en plus nom­breux pour démon­ter le fonc­tion­nement d’un sys­tème dont les pré­ten­tions total­i­taires et la mécanique de fal­si­fi­ca­tion se révè­lent chaque mois davan­tage trans­par­entes. Ce qu’on a appelé l’« affaire Mil­let » eut lieu autour de la ren­trée lit­téraire 2012, et au sujet d’un appen­dice de 17 pages inti­t­ulé Éloge lit­téraire d’Anders Breivik, faisant suite à l’essai Langue fan­tôme (Pierre-Guil­laume de Roux), que pub­li­ait l’un des plus grands écrivains français vivants et édi­teur recon­nu auquel Gal­li­mard devait ses deux derniers Goncourt (Les Bien­veil­lantes de Jonathan Lit­tell et L’Art français de la guerre d’Alexis Jen­ni). Ain­si, un pili­er de la per­pé­tu­a­tion d’une cer­taine grandeur lit­téraire dans un pays qui en tira longtemps sa plus grande gloire, fut sociale­ment abat­tu en moins d’un mois (l’affaire s’initie le 16 août et Mil­let démis­sionne le 13 sep­tem­bre), par la seule vin­dicte d’une petite meute sans autre légitim­ité que sa posi­tion stratégique dans le réseau de dés­in­for­ma­tion national.

Soudain dans la lumière

Langue fan­tôme suivi de Éloge lit­téraire d’Anders Breivik

Le grand pub­lic apprit l’existence de Richard Mil­let à l’occasion de ce gigan­tesque ram­dam médi­a­tique, et sa mise en lumière soudaine per­mit à ses pro­cureurs d’entretenir à son encon­tre une calom­nie sup­plé­men­taire : celle d’avoir volon­taire­ment cher­ché le scan­dale pour exis­ter et rafler, à l’instar de la plus banale tête creuse de téléréal­ité, son pro­pre quart d’heure de célébrité warholien. Cette idée fut entretenue par de nom­breux chroniqueurs radio ou de plateau-télé pour deux raisons évi­dentes : 1/ Ceux-ci ne peu­vent imag­in­er que l’on con­voite autre chose que la petite glo­ri­ole qu’ils se sont faite eux-mêmes, con­fon­dant leurs ambi­tions médiocres avec celles des autres. 2/ Totale­ment dépourvus de la moin­dre cul­ture véri­ta­ble, ils étaient eux-mêmes con­va­in­cus de l’inexistence de l’écrivain Richard Mil­let. Plusieurs réal­ités s’opposent pour­tant rad­i­cale­ment à ce type d’allégations. Tout d’abord, Richard Mil­let, auteur d’une quar­an­taine de livres, récom­pen­sé par le prix de l’Académie française pour son essai Le Sen­ti­ment de la langue, ayant pro­duit une œuvre qui a don­né lieu à plusieurs thès­es uni­ver­si­taires, invité régulière­ment de par le monde pour par­ler de son tra­vail lit­téraire et édi­teur de la plus pres­tigieuse mai­son d’édition française réputé « faiseur de Goncourt », con­nu, si ce n’est lu, par n’importe quel « let­tré » français con­tem­po­rain, n’avait, avant l’affaire qui nous occupe, stricte­ment aucune rai­son de se sen­tir en mal de recon­nais­sance, et peu d’éléments dans son tem­péra­ment et ses goûts large­ment exposés dans ses nom­breux ouvrages, lais­sent songer qu’il eût pu rêver en secret de badin­er sur un plateau de Thier­ry Ardis­son. Non, décidé­ment, nul davan­tage que l’auteur de Ma vie par­mi les ombres ne pou­vait se fich­er d’une telle lumière. Auquel cas, d’ailleurs, il aurait sans doute rac­cour­ci ses longues phras­es prousti­ennes et opté pour des sujets plus glam­ours que sa Cor­rèze natale, la mort du monde paysan, la nos­tal­gie du Chris­tian­isme ou l’obsession de la syntaxe…

Un écrivain dans le viseur

En réal­ité, c’est pré­cisé­ment l’inverse qu’il faut admet­tre, c’est-à-dire que ce sont les enne­mis de Richard Mil­let qui guet­taient l’occasion d’en faire un objet de scan­dale pour l’abattre. Et nous ver­rons d’ailleurs en étu­di­ant cette affaire, qu’elle repose sur un ren­verse­ment absol­u­ment symétrique et sys­té­ma­tique de la vérité. En effet, la plu­part des jour­nal­istes qui ont lancé l’« affaire », avaient déjà attaqué Richard Mil­let par le passé en rai­son de ses posi­tions à rebours de la doxa offi­cielle bien-pen­sante. Au lieu d’applaudir à l’avènement d’une société mul­ti­cul­turelle (qui tous les jours appa­raît pour­tant davan­tage comme une sim­ple dis­lo­ca­tion de la société et de la cul­ture), Mil­let s’inquiétait du déclin de la France et de l’Europe et de la déperdi­tion de leur héritage civil­i­sa­tion­nel. Au lieu de se réjouir devant la pro­duc­tion lit­téraire pléthorique et for­matée qui inonde chaque année la sphère marchande et cul­turelle, l’écrivain dénonçait sa médi­ocrité et rompait le pacte implicite d’inter-promotion qui régit le milieu cul­turel parisien. Au lieu de s’enthousiasmer pour la vigueur des jeunes généra­tions comme le com­man­dent les réflex­es cacochymes des attardés de 68, l’ancien pro­fesseur de français rel­e­vait la dan­gereuse décul­tur­a­tion con­séc­u­tive à la fail­lite de l’Éducation nationale. À la fois navrant trou­ble-fête et insup­port­able Cas­san­dre, ses derniers essais (Désen­chante­ment de la lit­téra­ture, L’Opprobre) lui avaient valu les attaques vio­lentes et répétées des Inrock­upt­ibles, de Libéra­tion ou de Mar­i­anne. Pourquoi sont-ce ses enne­mis, pré­cisé­ment, qui voulurent plac­er ain­si Richard Mil­let au cen­tre des fais­ceaux médi­a­tiques ? Parce que la posi­tion de grande autorité qui était celle de l’écrivain dans le seul milieu lit­téraire le préser­vait, dans une cer­taine mesure, des réac­tions out­rées qu’il pou­vait sus­citer, et qu’il fal­lait par con­séquent porter l’affaire devant une cour plus vaste, plus inculte et plus impi­toy­able, pour par­venir à l’atteindre, devant une cour où son génie et son œuvre ne lui seraient d’aucun sec­ours : celle des médias de masse.

Tué pour un titre

La défense de Richard Mil­let n’a pas var­ié depuis le texte qu’il a pub­lié dans L’Express le 12 sep­tem­bre 2012 (soit la veille de sa démis­sion for­cée du comité de lec­ture de Gal­li­mard), inti­t­ulé « Pourquoi me tuez vous ? », jusqu’à sa Let­tre aux Norvégiens qu’on décou­vre aujourd’hui : l’écrivain assure, à rai­son, qu’il n’a sim­ple­ment pas été lu. Cette vérité scan­daleuse­ment sim­ple mène d’ailleurs Muriel de Rengervé à con­sacr­er le pre­mier chapitre de son livre à une analyse assor­tie de nom­breux extraits de ces 17 pages qui débu­tent pré­cisé­ment par une con­damna­tion des actes du tueur norvégien, ne con­ti­en­nent pas le moin­dre appel à la vio­lence, pas la plus petite trace de racisme et aucune véri­ta­ble jus­ti­fi­ca­tion de l’odieux. Par con­séquent, l’écrivain a dû se défendre de pro­pos qu’il n’avait pas tenus, se dédouan­er de soupçons improu­vables, répon­dre d’un trav­es­tisse­ment man­i­feste de sa pen­sée, sit­u­a­tion d’autant plus ubuesque que ceux qui l’attaquaient, jour­nal­istes lit­téraires pro­fes­sion­nels ou écrivains mil­i­tants, étaient cen­sés avoir pour méti­er celui de savoir lire. Preuve sup­plé­men­taire de cet état des choses, lors des deux lec­tures que Richard Mil­let a pu don­ner de ce texte avant sa pub­li­ca­tion (le 5 jan­vi­er, au Cer­cle Cosaque, un cer­cle lit­téraire parisien, et le 19 mars, à l’université de Bâle), face à des publics ayant eu, par con­séquent, accès à l’intégralité du texte, celui-ci ne provo­qua pas le moin­dre scan­dale : « Dans les deux cas, si quelques dents ont pu grin­cer, il n’y a pas eu de cris d’orfraie ; nul n’a quit­té les lieux en cri­ant au fas­cisme, cha­cun ayant com­pris l’ironie provo­ca­trice du titre, et la dis­cus­sion, en Suisse, ayant été par­ti­c­ulière­ment ouverte. » (Let­tre aux Norvégiens). Ce n’est donc pas le texte qui a été attaqué, mais son titre et, plus exacte­ment, ce qu’on pou­vait con­clure de son titre à con­di­tion qu’on ne sache pas décrypter ces cinq mots, ou qu’on en élide un, à savoir « lit­téraire », lequel inter­di­s­ait la lit­téral­ité, impli­quait claire­ment la dimen­sion ironique de l’éloge et préve­nait suff­isam­ment du con­tre­sens de vouloir com­pren­dre ces 17 pages comme affichant l’ambition de faire l’éloge man­i­feste d’un tueur de masse.

Analyse de texte

Com­ment le sys­tème médi­ati­co-cul­turel a mis à mort un dissident

La réal­ité triv­iale­ment con­crète des faits est donc que Richard Mil­let, immense et pro­lifique écrivain, aurait été ostracisé en rai­son de l’ironie mal perçue d’un titre – trois siè­cles après Voltaire. Il s’agit donc soit de mau­vaise foi, soit d’une immense régres­sion du champ lit­téraire, la pre­mière entraî­nant quoi qu’il en soit la sec­onde. Le texte de Mil­let est assez clair pour quiconque se donne la peine de le lire, il y exprime une pro­fonde angoisse quant au devenir de notre civil­i­sa­tion en plein déclin et mise à mal par deux fac­teurs con­comi­tants : l’immigration de masse et l’idéologie mul­ti­cul­tur­al­iste d’un côté, la décul­tur­a­tion des Européens « de souche » d’autre part, dont Breivik est lui-même un symp­tôme, Breivik qui s’est présen­té comme « écrivain » lors de son procès et n’a su attein­dre la per­fec­tion formelle que dans l’ordre du mas­sacre (on est donc en réal­ité à rebours de l’éloge). Ce dis­cours est for­mulé avec le recours de nom­breux effets de style typ­iques d’un dis­cours lit­téraire : par­mi lesquels on trou­ve une ironie cru­elle et amère, et une appar­ente provo­ca­tion quant à la qual­ité formelle de la tuerie de Breivik, inspirée du célèbre livre de Thomas de Quincey (De l’assassinat con­sid­éré comme un des Beaux-Arts), qui ouvre en fait sur une ques­tion pro­fonde au sujet des liens exis­tant entre la Lit­téra­ture et le Mal. Fon­da­men­tale­ment, la teneur polémique du dis­cours tient donc à la cri­tique, non d’une race ou d’une reli­gion, mais de deux dogmes essen­tiels de la gauche mod­erne : mul­ti­cul­tur­al­isme et pro­gres­sisme béat (dogmes que tend à récuser, par ailleurs, une cer­taine gauche répub­li­caine dans la ligne de Chevène­ment). Et cette réflex­ion même s’inscrit dans le cadre d’une médi­ta­tion sur l’appauvrissement de la langue dévelop­pée dans Langue fan­tôme, texte prin­ci­pal de l’opuscule incrim­iné (encore moins lu, on l’imagine, que le reste). Le seul reproche tan­gi­ble qu’on puisse donc adress­er à Richard Mil­let est celui de ne pas com­mu­nier aux deux dogmes préc­ités. Son crime est un crime de diver­gence poli­tique au sein même du cadre démoc­ra­tique le plus clas­sique. Ou de blas­phème, si l’on accepte en effet les logiques de « pen­sée » de ce que Mil­let nomme à juste titre « le par­ti dévot ».

Orchestration d’une mise à mort

Coupable, en somme, d’être un adver­saire de la gauche médi­a­tique – et unique­ment de cela -, celle-ci, plutôt que de lui oppos­er des argu­ments, va sim­ple­ment et bru­tale­ment organ­is­er la mise à mort sociale de l’écrivain. Cette mise à mort, Muriel de Rengervé la découpe en cinq actes, le pre­mier étant cette attaque des jour­nal­istes lit­téraires, une attaque qui n’a pas grand chose à voir avec la lit­téra­ture mais tient donc à cette volon­té d’extraire du débat un adver­saire poli­tique pour le situer dans le champ du scan­dale. Jérôme Garcin, dans Le Nou­v­el Obser­va­teur du 16 août 2012 et avant même la sor­tie du livre de Richard Mil­let, ini­tie la lap­i­da­tion par un arti­cle titré : « Breivik, prix Goncourt ? » Titre totale­ment absurde rel­a­tive­ment au con­tenu du texte, mais bien fait, lui, pour sus­citer l’hystérie. Con­clu­ant son arti­cle en sug­gérant un « sui­cide lit­téraire » de l’auteur de La Con­fes­sion néga­tive, Garcin révèle son souhait pro­fond en des mots à peine cou­verts : « Sui­cidez-moi donc cet écrivain. » Le même jour, Christophe Ono-dit-Biot, dans Le Point, charg­era égale­ment Mil­let en citant hors con­texte un ensem­ble de cita­tions tout en regret­tant que « cette homme qui avait du style (…) le gâche dans des pro­pos sui­cidaires. » Cri­ti­quer l’idéologie du mul­ti­cul­tur­al­isme revient donc, en France, à tenir des pro­pos sui­cidaires ? Voilà, au moins, qui est clair. Le 28 août, Raphaëlle Rérolle, dans Le Monde, annonce que Mil­let fait l’ « apolo­gie de Breivik » (illet­trisme ou pur délire ?) et pré­cise que l’écrivain « n’en est pas à ses débuts en matière d’anathème. » Anathème ? Le mot est donc lâché et trahit com­ment la logique inquisi­to­ri­ale se cache der­rière la cri­tique. Quant à la forme que doit pren­dre le châ­ti­ment, elle se pré­cise déjà, Rérolle sug­gérant à demi-mot à Antoine Gal­li­mard les réso­lu­tions qu’il devrait pren­dre : « Que faire aujourd’hui d’un salarié par­ti­c­ulière­ment effi­cace, faiseur de prix lit­téraires, mais dont la dérive idéologique s’aggrave de livre en livre ? » Quitte, après avoir défi­ni Mil­let comme pam­phlé­taire d’extrême droite, à déformer encore la réal­ité en présen­tant son col­lègue Jean-Marie Laclave­tine désem­paré par la sit­u­a­tion, allé­ga­tion totale­ment inex­acte que Pierre Jourde, ayant assisté à l’entretien, dénon­cera sur son blog. Enfin, deux écrivains de l’écurie Gal­li­mard qui allaient bien­tôt militer pour l’exclusion de leur col­lègue et rival, Tahar Ben Jel­loun et Annie Ernaux, sont appelés à la barre, le pre­mier affir­mant que cet Éloge « risque de pos­er un prob­lème au comité de lec­ture », quand Annie Ernaux envis­age déjà une réac­tion col­lec­tive des écrivains Gal­li­mard. Ain­si, en trois arti­cles, tous les élé­ments de la traque sont-ils posés.

Lynchage enclenché

Le con­formisme et l’envie de lyn­chage vont ensuite exhiber les mêmes défor­ma­tions et les mêmes calom­nies encore grossies, sans qu’on sache si les lyncheurs suiv­ants ont lu autre chose que les arti­cles de leurs collègues.

Le con­formisme et l’envie de lyn­chage vont ensuite exhiber les mêmes défor­ma­tions et les mêmes calom­nies encore grossies, sans qu’on sache si les lyncheurs suiv­ants ont lu autre chose que les arti­cles de leurs col­lègues. Le 29 août, dans Les Inrock­upt­ibles, Nel­ly Kapriélian laisse éclater sa haine : « Édi­teur chez Gal­li­mard, le xéno­phobe Richard Mil­let fait l’abjecte apolo­gie du crime d’Anders Breivik. Le milieu lit­téraire con­tin­uera-t-il longtemps à fer­mer les yeux ? » Élevé en par­tie au Liban, sa deux­ième con­trée lit­téraire, et amoureux par ailleurs de la langue arabe, on fait mieux que Richard Mil­let comme « xéno­phobe ». Quant à l’« apolo­gie » de Breivik, elle est sans doute d’autant plus abjecte qu’il ne l’a jamais faite. Traité de « fana­tique d’extrême droite », l’écrivain est com­paré à Céline en rai­son des pam­phlets anti­sémites de ce dernier, dont Kapriélian retrou­verait le style, en dépit du fait que Mil­let se situe lit­téraire­ment à l’opposé de la démarche célin­i­enne, indice sup­plé­men­taire, soit de la défi­cience cul­turelle, soit de l’aveuglement haineux de la jour­nal­iste, puisqu’une nou­velle fois, par un ren­verse­ment symétrique, plus ses calom­ni­a­teurs lui reprochent sa haine, plus ils font eux-mêmes mon­tre de la haine la plus irra­tionnelle ; plus ils attaque­nt sa pré­ten­due « para­noïa », plus ils sem­blent eux-mêmes pos­sédés par une véri­ta­ble para­noïa qui ver­rait à chaque coin de rue un « facho » prêt à faire un putsch pour rétablir des lois raciales. Enfin, Kapriélian demande à son tour, plus frontale­ment, l’éviction du déviant : « Légitimé, et c’est le plus grave, par son poste chez les pour­tant très sérieuses Édi­tions Gal­li­mard. Jusqu’à quand ? » Suiv­ent ensuite, reprenant les accu­sa­tions sans jamais en dis­cuter le bien-fondé, Le Figaro, plus mesuré : « Haro sur l’écrivain Richard Mil­let », L’Express : « Mil­let, sol­dat per­du », L’Humanité : « Du malaise à l’intolérable », Le Canard Enchaîné : « Brûlant brévi­aire pour Breivik », tan­dis que La Croix, le 28 août, expose très chré­ti­en­nement com­ment Mil­let mérite la haine qu’il sus­cite et qu’Antoine Guil­lot, le 31 août, s’interroge sur France Cul­ture : « Le pam­phlet de trop pour Richard Millet ? »

Interventions d’écrivains

Après l’attaque liguée des jour­nal­istes de gauche incar­nant l’essentiel du pou­voir médi­a­tique, des écrivains vont être impliqués dans l’affaire et inter­venir dans les médias. Tan­dis qu’Antoine Gal­li­mard est tou­jours « injoignable » et en vacances, Tahar Ben Jel­loun, inter­rogé le 28 août par Pas­cale Clark sur France Inter, déclare que « la Lit­téra­ture ne peut pas être du côté des crim­inels et des salauds. » Songe-t-il à l’Aragon stal­in­ien ? Au Claudel pétain­iste ? Au Céline anti­sémite ? qui tous prou­vent que, mal­heureuse­ment, la meilleure lit­téra­ture peut très bien l’être, du côté des crim­inels et des salauds ? Non, mais à Richard Mil­let, qui ne s’est pour­tant jamais rangé der­rière Breivik. Et Ben Jel­loun de souhaiter le départ de cet écrivain dont l’œuvre écrase lit­térale­ment la sienne, du comité de lec­ture de Gal­li­mard. Le 30 août, Le Nou­v­el Obs pub­lie un grand dossier con­sacré à sa proie, où sont rassem­blés un ensem­ble de dépo­si­tions à charge de la part de col­lègues ou d’anciens amis per­dus de vue – du beau et noble tra­vail de destruc­tion d’une répu­ta­tion, au terme duquel Mil­let est présen­té comme un sui­cidaire rêvant scan­dales et crachats. C’est tout juste si ses enne­mis ne lui reprochent pas de les oblig­er à le lapi­der pour assou­vir ses pro­pres fan­tasmes masochistes… Quelques voix s’élèvent, cepen­dant, à con­tre-courant : Alex­is Jen­ni apporte son sou­tien à son édi­teur, Pierre Assouline refuse la chas­se à l’homme.

Acte III : disculpation impossible

Le 30 août au soir, sur I>Télé, Mil­let a pour la pre­mière fois l’occasion de se défendre. On assiste donc à cette scène hal­lu­ci­nante d’un écrivain ten­tant dés­espéré­ment d’expliquer à des jour­nal­istes ce qu’est l’ironie en lit­téra­ture, jour­nal­istes qui vis­i­ble­ment n’y com­pren­nent goutte et vont jusqu’à l’obliger à jus­ti­fi­er qu’il pût y avoir une fas­ci­na­tion quel­conque pour le Mal en Art. Si l’on en vient à s’étonner qu’un écrivain puisse s’intéresser à la fig­ure d’un tueur de masse, alors il faut s’interroger sur l’étrange goût de Sopho­cle pour les par­ri­cides inces­tueux et remet­tre en ques­tion la san­té men­tale de tous les écrivains majeurs depuis l’origine même de la lit­téra­ture mon­di­ale ! Le 31, Pierre Jourde, sur son blog du Nou­v­el Obs, quoi qu’en désac­cord fon­da­men­tal avec Mil­let, fait preuve de l’honnêteté intel­lectuelle qui a tou­jours été la sienne et dénonce un débat faussé, tout en soulig­nant qu’en effet, et à l’encontre de tout ce qui est pré­ten­du dans les médias : « il n’y a pas dans le texte d’éloge à pro­pre­ment par­ler. » Enfin, l’écrivain se demande pourquoi c’est à Antoine Gal­li­mard qu’on demande de ren­dre des comptes au sujet d’un texte pub­lié par… Pierre-Guil­laume de Roux. Dernier élé­ment, Jourde remar­que que la tour­nure de la polémique tend à arraison­ner étrange­ment la lit­téra­ture du côté du Bien, auquel cas : « C’est toute la moder­nité, glob­ale­ment, qu’il faut envoy­er dans les poubelles de l’histoire. » Sade, Baude­laire, Lautréa­mont, Bre­ton, Bataille à l’index ! Enfin, si Michel Crépu, le directeur de La Revue des deux mon­des, lance une nou­velle attaque con­tre Mil­let dans Libéra­tion, le 3 sep­tem­bre, ce dernier a de nou­veau l’occasion de s’expliquer, le lende­main, sur le plateau de Frédéric Tad­déi (« Ce soir (ou jamais !) », France 3). S’étant entretenu avec Antoine Gal­li­mard enfin ren­tré de vacances, l’écrivain, qui béné­fi­cie tou­jours du sou­tien de son patron, s’est engagé à faire pro­fil bas. Face à lui, Esther Ben­bas­sa, qui ne com­prend vis­i­ble­ment pas ce qu’on lui explique et con­tin­ue à reprocher à Mil­let de s’être livré à l’apologie de Breivik qu’il n’a pas faite, et puis le philosophe Edgar Morin, plus raison­né, qui désigne lui le vrai sujet de polémique : l’opposition de Richard Mil­let au mul­ti­cul­tur­al­isme. Son analyse est opposée, et il indique qu’il a quant à lui pro­posé au prési­dent de la République d’inscrire dans la Con­sti­tu­tion : « La France est une république une et mul­ti­cul­turelle. » Le poli­to­logue Lau­rent Bou­vet apportera un avis plus nuancé pour adress­er néan­moins plusieurs reproches à Mil­let. Ce qui demeure étrange, c’est qu’en dépit du ton plus civil­isé et plus ouvert de l’émission de Tad­déi, il n’y aura pas eu débat, nul sou­tien pour défendre Mil­let, mais le procès d’un seul homme accusé par trois juges, de la plus hys­térique au plus con­ciliant. Au demeu­rant, Antoine Gal­li­mard con­sid­ér­era la presta­tion de son employé en dessous de ce qui était con­venu. Sans doute l’écrivain aurait-il dû abjur­er publique­ment son scep­ti­cisme vis-à-vis du mul­ti­cul­tur­al­isme et s’engager à suiv­re un stage citoyen de sen­si­bil­i­sa­tion aux bien­faits de la dif­férence après avoir brûlé son livre devant les caméras pour sat­is­faire les desider­atas de la meute ?

Acte IV : déchaînement final

L’homme à terre, les rares jus­ti­fi­ca­tions qu’on lui a per­mis de for­muler restées inaudi­bles, les instincts de haine et de vengeance gré­gaires les plus décom­plexés vont désor­mais pou­voir se déchaîn­er. Le 5 sep­tem­bre, Le Clézio, le prix Nobel de lit­téra­ture régulière­ment érein­té par Richard Mil­let, jouit de sa revanche en employ­ant un ensem­ble de syl­lo­gismes sim­plistes et d’arguments déli­rants, évo­quant, comme de bien enten­du, le retour des années 30 (à la lim­ite, oui, si l’on admet que c’est Richard Mil­let qui tient le rôle du bouc émis­saire), et prô­nant le dépasse­ment du mul­ti­cul­turel par « l’interculturel »… Cela ne veut rien dire, bien sûr, si ce n’est que si Mil­let est le pire des méchants, Le Clézio s’affirme en retour comme le plus déli­cieux des gen­tils… Le 6 sep­tem­bre, BHL, le jus­tici­er en chemise blanche, enfreint un tabou en deman­dant pour la pre­mière fois claire­ment l’exclusion de Richard Mil­let du Comité de lec­ture de Gal­li­mard, cette mai­son qui par ailleurs fait con­cur­rence à la sienne (Gras­set). Le 8 sep­tem­bre, Aude Lancelin s’y met dans Mar­i­anne, osant affirmer au sujet de Mil­let qu’ « il n’y a aucun courage à dire ce qu’il dit », au moment même où dire ce qu’il dit est en train de lui coûter sa vie pro­fes­sion­nelle et sociale. Le 9 sep­tem­bre, Gilles Heuré, sans doute ter­ror­isé à l’idée d’être en reste, lance sa pierre dans Téléra­ma.

La « liste Ernaux »

Som­met ter­ri­fi­ant et bur­lesque du drame : le 10 sep­tem­bre, lorsqu’Annie Ernaux pub­lie sa péti­tion dans Le Monde, signée par 128 écrivains dont la plu­part sont de som­bres incon­nus, pour rejouer sur un mode farcesque les procès de l’épuration. 128 con­tre 1. On est les résis­tants qu’on peut. Dans son texte, Ernaux explique avoir lu le livre de Richard Mil­l­let, qual­i­fié rien moins que d’ « un acte poli­tique à visée destruc­trice des valeurs qui fondent la démoc­ra­tie française ». Où l’on apprend donc que la démoc­ra­tie française est fondée essen­tielle­ment sur les valeurs du mul­ti­cul­tur­al­isme de gauche con­tem­po­rain, dont on n’ose imag­in­er ce qu’en auraient dit les Jacobins. Ernaux bal­aie d’un revers de main l’argument pour­tant essen­tiel de la lib­erté de l’écrivain, expli­quant qu’à ce compte-là, « on attend donc un « éloge lit­téraire » de Marc Dutroux », igno­rant sans doute qu’il existe déjà peu ou prou sous la forme de « Barbe bleue ». Ernaux raille les idées de Mil­let pré­ten­dant que la « bien-pen­sance » ferait régn­er la ter­reur dans les sociétés démoc­ra­tiques, au moment même où, au nom de cette bien-pen­sance, elle est en train d’exiger sa tête à leur patron com­mun. Enfin, elle résume le texte incrim­iné à un « pam­phlet fas­ciste qui déshon­ore la lit­téra­ture ». On imag­ine qu’Ernaux entend par « fas­ciste », « intolérant et prô­nant l’exclusion ». C’est-à-dire un texte de la teneur de celui qu’elle est en train de pub­li­er pour hon­or­er la lit­téra­ture française en la débar­ras­sant de l’un de ses meilleurs représen­tants… Ren­verse­ment symétrique et sys­té­ma­tique de la vérité… De la même manière que Mil­let est accusé d’avoir lui-même voulu sus­citer le scan­dale au nom de quoi on le cru­ci­fie, quand ce sont main­tenant des dizaines de « quinz­ièmes couteaux » comme les qual­i­fiera Gabriel Matzn­eff dans la revue Élé­ments (n°145, octo­bre-décem­bre 2012), qui vien­nent prof­iter du scan­dale pour s’y faire un nom. Scan­dale qui autorise au pas­sage Ernaux à se faire reluire une médaille de la résis­tance à bon compte tout en traquant un dis­si­dent isolé et con­spué par toutes les instances de pou­voir. Jusqu’au plus haut, puisque le même jour, le pre­mier min­istre, Jean-Marc Ayrault, s’en prend à son tour à Richard Mil­let. C’est un peu comme si Jean Moulin se trou­vait être quelqu’un ayant tor­turé un nazi isolé avec l’aide d’une cen­taine de sbires et l’aval du maréchal Pétain ! En out­re, il y a bien longtemps qu’on n’avait vu l’État se mêler de ques­tions lit­téraires, un fait qui rap­pelle, serait-on ten­té de dire, « les heures les plus som­bres de notre Histoire ».

Contre les lyncheurs

Quelques voix s’élevèrent mal­gré tout pour con­damn­er l’acharnement dont était vic­time Richard Mil­let, voire pour lui offrir un sou­tien com­plet. En ce dernier cas, le jour­nal Valeurs actuels s’illustra, en con­sacrant à l’écrivain sa Une du 6 sep­tem­bre et un dossier où Bruno de Ces­sole, François Bous­quet, l’écrivain Denis Tilinac prirent sa défense. Ce dernier nota : « Les apôtres de l’idéologie pro­vi­soire­ment dom­i­nante ont le droit d’exprimer leurs vues. Ils s’y emploient sans relâche, avec la com­plic­ité des médias à leur botte. » Élis­a­beth Lévy défendit Mil­let dans Causeur, qui fut soutenu égale­ment dans la revue Élé­ments. En somme, les médias de droite… Les rares et peu influ­ents médias représen­tant les divers­es sen­si­bil­ités poli­tiques opposées à la gauche, qui ne purent rien de plus que sauver l’honneur dans cette immense emballe­ment mis en bran­le con­tre Richard Mil­let, ce qui mit cru­elle­ment en exer­gue l’incroyable dis­tor­sion entre les réal­ités démoc­ra­tiques et leur représen­ta­tion et influ­ence dans le champ du pou­voir médi­ati­co-cul­turel. Encore une fois, c’est, par un ren­verse­ment symétrique, ceux qui se sont proclamés « antifas­cistes » qui ont exer­cé des mesures de rétor­sion idéologiques en tuant le débat et en pas­sant out­re toutes les réserves ou oppo­si­tions de leurs adver­saires. Si Mil­let a paru à peu près isolé dans la sphère où l’on s’en est pris à lui, le rejet du mut­li­cul­tur­al­isme pour quoi on l’a réelle­ment con­damné est pour­tant partagé par une très large part de la pop­u­la­tion française, tout sim­ple­ment niée, à tra­vers ce lyn­chage exem­plaire. Les bottes des pré­ten­dus antifas­cistes écrasent ain­si les bouch­es d’une bonne moitié du peuple.

Acte V : Mort sociale

Le 12 sep­tem­bre, L’Express ouvre ses colonnes à Richard Mil­let pour per­me­t­tre à l’auteur de se défendre face à ce que Christophe Bar­bi­er lui-même recon­naît comme une véri­ta­ble lap­i­da­tion. L’écrivain titre : « Pourquoi me tuez-vous ? » et évoque, dans son texte, le « risque d’une destruc­tion de l’Europe de cul­ture human­iste, ou chré­ti­enne, au nom même de l’“humanisme” dans sa ver­sion “mul­ti­cul­turelle” ». Mais le 10 sep­tem­bre, jour même de la pub­li­ca­tion de la péti­tion d’Ernaux, Antoine Gal­li­mard a fini par céder aux pres­sions et fait par­venir à Mil­let une let­tre lui sug­gérant de démis­sion­ner. Le 13 sep­tem­bre, l’écrivain s’exécute donc, démis­sionne du Comité de lec­ture de Gal­li­mard et ne con­serve qu’un tra­vail de lecteur extérieur à la mai­son. Si, comme le fait remar­quer Muriel de Rengervé, Richard Mil­let n’a eu à subir aucune plainte juridique con­tre son texte, il s’est vu pour­tant punir d’une lourde sanc­tion d’ostracisme, en dehors de tout cadre légal clas­sique. Démoc­ra­tie biaisée. Jus­tice d’exception. Sur la dépouille sociale de l’écrivain, Joseph Macé-Scaron, le célèbre plagieur, crachera une dernière salve dans le Mag­a­zine lit­téraire du 27 sep­tem­bre. Lorsque le 12 octo­bre, Jean-Pierre Elk­a­b­bach voulut organ­is­er un débat avec Richard Mil­let dans l’émission « Bib­lio­thèque Médi­cis » de Pub­lic Sénat, l’écrivain se retrou­va seul, aucun de ses détracteurs n’ayant daigné affron­ter le paria, lequel affir­ma à cette occa­sion : « Je ne vois pas d’issue, je suis fini, je suis carbonisé. »

Exception française

Hors de France, où l’affaire fut égale­ment portée, on s’étonna. Et on ne s’étonna pas de ce que la France pût pro­duire des écrivains pré­ten­du­ment fas­cistes, mais de la manière dont cette nation lit­téraire entre toutes, traitait désor­mais ses écrivains… « L’impression qui l’emportait, note Muriel de Rengervé, était que, décidé­ment, la France n’était pas un pays comme les autres. Cer­tains obser­va­teurs étrangers retrou­vaient dans cette affaire les méth­odes de l’URSS à la plus dure époque stal­in­i­enne, soulig­naient que la cita­tion tron­quée, décon­tex­tu­al­isée, était une pra­tique habituelle du régime sovié­tique. La plu­part des jour­nal­istes s’étonnaient, rap­pelaient la grandeur de l’écrivain Mil­let. » Rudolf Balmer sur le site du Tageszeitung, écriv­it : « Richard Mil­let choque Paris. » La revue québé­coise La Spi­rale, par la plume de Marie-Andrée Lam­on­tagne, dénonça les dérives mal­saines du milieu médi­ati­co-lit­téraire parisien. Le cor­re­spon­dant à Paris de la revue colom­bi­enne Arca­dia par­la, au sujet de Richard Mil­let, de « chas­se » et de « lyn­chage médi­a­tique ». Giulio Meot­ti, dans le jour­nal ital­ien Il Foglio quo­tid­i­ano, remar­qua que la presse française « s’(était) abattue sur (Richard Mil­let), util­isant un lan­gage de guerre civile. » Dans sa Let­tre aux Norvégiens, l’écrivain remer­cie en out­re « Alexan­dre Naj­jar qui n’a pas hésité à m’ouvrir, à Bey­routh, les colonnes de L’Orient lit­téraire, deux jeunes intel­lectuels Tunisiens, Aymen Hacen et Mohammed Dji­had Sous­si, qui m’ont con­sacré un dossier dans la revue Alfikrya, et François Noudel­mann (…) qui a don­né, au print­emps 2013, à l’université de New York (…), une séance con­sacrée à Langue fan­tôme, m’assurant que les étu­di­ants m’ont lu à par­tir de Baude­laire, de Bataille, de Blan­chot, et non de la « mora­line parisi­enne » qui fait ressem­bler la vie lit­téraire française à celle d’une sous-pré­fec­ture de l’ancien empire sovié­tique. » À croire, donc, que le soi-dis­ant xéno­phobe dénon­cé par Nel­ly Kapriélian, n’est enten­du que par les étrangers…

Un bilan terrifiant

Au-delà de l’immonde réal­ité d’un lyn­chage acharné, de tous les instincts les plus bas que celui-ci a pu mobilis­er et trou­ver en quan­tité dans le milieu médi­ati­co-lit­téraire parisien (mau­vaise foi, ému­la­tion de la haine, jalousie, calom­nie, jouis­sance d’abattre), au-delà donc, du drame bien réel subi par un homme et de l’opprobre qu’a dû endur­er un écrivain qui fai­sait pour­tant l’honneur des let­tres français­es, le bilan de cette affaire est égale­ment effroy­able quant à la démoc­ra­tie, la jus­tice et la lit­téra­ture. Une démoc­ra­tie mise en pièces par la furie idéologique de quelques intel­lectuels et jour­nal­istes ayant décrété que la seule cri­tique du mul­ti­cul­tur­al­isme comme mod­èle poli­tique et social devait désor­mais être con­sid­érée comme un crime. Une jus­tice s’exerçant bru­tale­ment, en dehors de tout cadre légal, par les coups de mail­let de vul­gaires péti­tion­naires et les oukas­es de quelques puis­sants. Une lit­téra­ture française rev­enue à des prob­lé­ma­tiques qu’on pen­sait dépassées, au moins depuis les procès de Baude­laire et Flaubert. Néan­moins, con­traire­ment aux fol­lic­u­laires aux ordres, la lit­téra­ture, elle, sub­siste dans la postérité. Et la postérité, soyons-en sûrs, jugera les juges.

• Let­tre aux Norvégiens sur la lit­téra­ture et les vic­times, Richard Mil­let (Pierre-Guil­laume de Roux).
• L’Affaire Richard Mil­let, Cri­tique de la bien-pen­sance, Muriel de Rengervé (Édi­tions Jacob-Duvernet).

Crédit pho­to : cap­ture d’écran librairie Dia­logues via Youtube (DR)