Livres en danger : regard sur les nouveaux censeurs

Censurer la pensée en exerçant un contrôle strict sur la littérature est loin d’être un phénomène propre au XXI^ème siècle. Depuis la nuit des temps, les hommes et les femmes de rang ont toujours exercé leur pouvoir sur les ouvrages qui, d’une manière ou d’une autre, s’avéraient nuisibles à leur influence.

De Nabuchodonosor à l’Inquisition

Nabu­chodonosor déjà, roi de Baby­lone, fit incendi­er les livres religieux des juifs lorsqu’il s’empara de Jérusalem au VII^ème siè­cle avant Jésus Christ. Les chré­tiens, lorsqu’ils purent asseoir leur con­trôle sur l’Europe purgèrent les archives lit­téraires païennes des gré­co-romains puis, aux temps de l’Inquisition, décidèrent de ce qu’on pou­vait lire, écrire et dire. Mais la cen­sure n’est pas le seul fait des mou­ve­ments religieux. Les deux grands régimes athées, nazisme et com­mu­nisme, con­cep­tu­al­isèrent l’idée d’autodafé à grande échelle. On détru­isit des cen­taines de mil­liers d’ouvrages, au sim­ple motif que les mots qui y fig­u­raient n’allaient pas dans le sens de la doxa des dirigeants. La vic­toire du libéral­isme à la fin du XX^ème siè­cle nous fit croire, de manière illu­soire, que le temps de la cen­sure était achevé. « La fin de l’histoire » écrivait Fukuya­ma, devait être le com­mence­ment de la lib­erté absolue et, plus jamais, un auteur ne se ver­rait brimer par quel­conque influ­ence de pouvoir.

La société inclusive attaque !

Mais en 2022, à l’heure de la société inclu­sive, du woke et de la can­cel cul­ture, les censeurs sem­blent faire leur tri­om­phal retour sur les ves­tiges d’un Occi­dent « décon­stru­it ». En 2021, une polémique éclate après qu’une école catholique cana­di­enne annonce avoir épuré ses bib­lio­thèques, en 2019, de près de 5000 ouvrages. Par­mi les con­cernés, les albums de Lucky Luke, Tintin, Astérix mais aus­si des biogra­phies de l’explorateur français Jacques Carti­er. Rai­son invo­quée ? La « réc­on­cil­i­a­tion » avec les autochtones et la lutte con­tre les stéréo­types négat­ifs héri­tiers de la « pen­sée colo­niale » canadienne.

Voir aus­si : Autodafés au Cana­da, le wok­isme fait détru­ire 5000 livres

Aux États-Unis, le grand clas­sique de Mar­garet Mitchell, « Autant en emporte le vent » paru en 1936 et adap­té en film 3 ans plus tard a égale­ment subi le cour­roux des nou­veaux censeurs. Retiré de la plate­forme HBO (un géant par­mi les plate­formes de dif­fu­sion) afin d’être « mieux con­tex­tu­al­isé », on reprochera au mon­u­ment du ciné­ma améri­cain de pro­jeter la face d’une his­toire nationale jugée trop « offen­sante » pour une par­tie de la pop­u­la­tion. La fameuse émis­sion de France Inter con­sacrée au ciné­ma, « Le Masque et la Plume », ver­ra l’une de ses chroniqueuse, Patri­cia Mar­tin, dire du roman qu’il est « écrit avec les poumons, mais dont l’arrière-fond raciste est insup­port­able ». Retraduit en français en 2020 par l’écrivain Josette Chichep­or­tiche, cette dernière pré­cise, dans un entre­tien accordé à France 24, avoir pris le soin de chang­er la façon dont s’exprime un per­son­nage noir en « sup­p­ri­mant les ‘r’ à chaque début de phrase », sup­posés ren­dre compte de l’accent des esclaves afro-améri­cains. Mme Chichep­or­tiche récuse toute­fois l’accusation  de racisme faite au livre, con­sid­érant qu’il est plutôt une cri­tique du racisme des États-Unis du XIX^ème siècle.

Réécriture bien-pensante

Il reste que s’obstiner à vouloir « recon­tex­tu­alis­er » une œuvre ou bien en mod­i­fi­er la forme afin de la ren­dre moins « offen­sante »  s’apparente bien à de la réécri­t­ure et se trans­forme en censure.

De ce côté-ci de l’Atlantique, nous ne sommes évidem­ment pas épargnés. En France, c’est l’inoubliable roman polici­er d’Agatha Christie, « Les dix petits nègres » qui est passé entre les griffes des censeurs. Non pas pour son his­toire, qui n’aborde en rien le sujet eth­nique, mais sim­ple­ment pour son titre, référence à la chan­son­nette qui con­stitue le fil cen­tral de l’ouvrage. C’est que le « N‑word », comme dis­ent les anglo-sax­ons, n’a pas sa place dans les rayons de nos libraires. Rebap­tisé « Ils étaient dix », le seul titre de l’œuvre n’a pas été changé mais aus­si les soix­ante-dix fois où le mot « nègre » apparaissait.

Sur RTL, James Pritchatd, le petit fils d’Agatha Christie dira en guise de repen­tir : «Mon avis, c’est qu’Agatha Christie était avant tout là pour diver­tir et elle n’aurait pas aimé l’idée que quelqu’un soit blessé par une de ses tour­nures de phras­es. Nous ne devons plus utilis­er des ter­mes qui risquent de bless­er : voilà le com­porte­ment à adopter en 2020″.

Ain­si la lit­téra­ture d’hier à la vie dure aujourd’hui, mal­menée par cer­tains qui voient en elle une effrayante men­ace venue d’une autre époque et rap­por­tant l’existence passée de mœurs dif­férentes, incom­pat­i­bles avec le monde moderne.

Ces quelques assauts con­tre le cinquième art (et le ciné­ma) ne sont en Europe pour le moment l’apanage que de cer­tains cer­cles que l’on peut qual­i­fi­er d’hystériques. Mais l’essor de ce genre de pra­tique est à crain­dre dans un Occi­dent où l’on s’offense pour un rien, ou l’on crie au racisme pour tout, et où l’on « can­cel » et « fact-check » tout ce qui nous tombe sous la main. La mul­ti­pli­ca­tion d’autodafés con­tem­po­rains est loin de paraitre fan­tas­magorique, et celle-ci pour­rait con­cern­er plus que des décon­struc­tivistes en quête de décon­struc­tion. Il y a quelques années, en Irak, Daech brûlait des cen­taines de mil­liers de livres dont cer­tains avaient des siè­cles der­rière eux. Qui nous dit que demain, dans les quartiers per­dus de la République, les quelques bib­lio­thèques publiques restantes et autres MJC ne con­naîtront pas le même sort ?

Richard Ovenden et la bibliothèque d’Oxford

Richard Oven­den, libraire et respon­s­able de la richissime bib­lio­thèque d’Oxford, a pub­lié un ouvrage en 2020 (Burn­ing the books, a his­to­ry of knowl­edge under attack) à l’ambition his­torique mais dont le pro­pos est brûlant d’actualité. Faisant le bilan des innom­brables bouquins détru­its au cours des mil­lé­naires, Oven­den nous rap­pelle à quel point la sauve­g­arde de la con­nais­sance, et donc de la pen­sée, peut s’avérer frag­ile. Nous ne sommes nulle­ment à l’abri de voir les nou­veaux censeurs se mul­ti­pli­er, encore et encore, et faire taire la pen­sée libre partout dans le monde. La toute-puis­sance des GAFAM, a mis au silence le prési­dent de la 1^ère puis­sance mon­di­ale alors qu’il était encore en fonc­tion ! Et alors qu’Emmanuel Macron, dans ses vœux, annonçait fière­ment l’aboutissement de la Com­mis­sion Bron­ner, organe de sur­veil­lance général­isée de la presse dont le but est de « lut­ter con­tre la dés­in­for­ma­tion et le com­plo­tisme », on pou­vait lire entre les lignes : la lib­erté d’expression est aujourd’hui plus que jamais remise en cause.

Voir aus­si : Col­lec­tion Dés­in­tox, nou­velle brochure : Obono con­tre Valeurs actuelles